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La carretera: 
la fábula de 
Cormac McCarthy 
Daría Ruiz Gómez 
L a Carretera" es un extraño relato de Cormac 
McCarthy , fábula que viene después del thriller 
"No es país para viejos" despiadada crónica de la 
perplejidad de un anciano ante una realidad que 
ya no se entiende, que es imposible de descifrar. 
De nuevo el duro y afilado estilo, la singular 
maestría para describir el mismo paisaje árido, 
solitario, una frontera qu~ no parece umbral sino 
sinsalida. Lirismo inusitado sobre la brutalidad 
humana, presencia de la sangre como un 
elemento catártico, dentro, todo, de un espacio 
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fronterizo precisamente de lo humano, de lo 
civilizado. Aparentemente McCarthy sigue, 
formalmente , los lineamientos de aquel 
behaviorismo tan útil a cierto realismo de los 
años treinta, del primer Steinbeck, con sus 
descripciones objetivas de una determinada 
situación social ; pero no es así . 
Aquí la parábola busca en su significado 
más profundo el territorio metafísico de una 
verdad necesaria que había sido olvidada. Lo 
cual indica una abierta toma de posiciones 
por parte del narrador respecto a lo que 
sucede o puede suceder alrededor de la 
peripecia humana amenazada por fuerzas 
abstractas. De ahí el cambio sutil pero 
enérgico que se introduce en la perspectiva 
del relato encarninada a dejar en el lector 
una enseñanza: el niño portador de la luz, 
el niño que nos acerca a un Dios necesario 
ya que, como nos recuerda Steiner, sin este 
Dios no puede haber trascendencia en el 
lenguaje ni puede hablarse de significado ni 
significante. Aquí la maestría de McCarthy 
es absoluta pues lo fácil hubiera sido el caer 
en la moralina y lo que deja en cambio ante 
nuestra alma asombrada es una imagen 
pura, conmovedora, que lleva a las lágrimas 
inevitablemente como colofón saludable que 
renueva y afianza nuestra fe en los demás 
seres humanos. 
Por esto a muchos de sus lectores este relato 
les va a parecer desconcertante en la medida 
en que alejado de esos rocosos escenarios, 
de esas tierras de nadie, el escenario de 
destrucción producido seguramente por una 
tragedia atómica que aquí se describe se 
hace insólito, febril, difícil de aprehender bajo 
este color oscuro, entre este olor a brea, en 
estas tinieblas siniestras negadoras de toda 
posibilidad de claridad. Si sopor, lentitud 
eran las características de esos paisajes, de 
ese tiempo exterior de sus otras novelas, 
aquí la detención del tiempo nace de la 
anulación de las distancias, de la agobiante 
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y permanente sensación crepuscular, de las 
detalladas características que diferencian a 
las geografías que han sido anuladas por 
estas tinieblas eternas, por una agobiante 
certeza de estar cercados por un peligro sin 
nombre ni rostro . 
La carretera de McCarthy no tiene las 
connotaciones que a ésta le ha dado David 
Lynch, la sorpresiva aparición del atropello, 
el imperio del más fuerte, la beligerancia de 
aquello que ha permanecido viviendo en las 
catacumbas o sea el homúnculo, la metafísica 
del paria . La carretera para el despiadado 
asesino de "No es país para viejos" aparece 
como en los films de David Lynch visionada 
bajo una luz onírica que concede a la huída 
del ladrón de los millones y al persecuto. 
que va dejando una secuela de asesinatos a 
su paso, la metafórica atmósfera de aquello 
que sólo puede suceder en una pesadilla, 
la ciega presencia del cumplimiento sobre 
cada víctima de una fatalidad , en este caso 
de un castigo cuyo origen se desconoce. 
Hay en cambio en el fondo del recorrido. 
de este hombre y el niño, el aire bíblico de 
cierto Ballard, la huída como verificación 
de la desaparición del orden humano, del 
paisaje humano, el eco apagado de las 
últimas voces que ya se confunden con 
el trémolo de los árboles abatidos. Está el 
recuerdo del "Mad Max"de George Miller, 
solamente que tanto en Ballard como en 
Miller, la presencia de la hecatombe para 
los sobrevivientes es el resultado de un 
error de la ciencia, de un exceso de la razón 
que, sin ética alguna que la fiscalice termina 
produciendo monstruos. En el relato de 
McCarthy el primigenio instinto animal de 
sobrevivencia se ha despertado en el padre al 
llamado de una tarea encomendada por una 
razón igualmente instintiva. Hay momentos 
en que el padre recuerda al cazador del 
paleolítico re.curriendo a la astucia propia 
de quien avanza sin volver atrás la vista, sin 
reconocerse en un pasado. 
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Ballard es rotundarnente ateo y la salida 
que buscan sus protagonistas tiene que ver 
más con la esperanza que se desprende 
del ingenio y la habilidad para escapar de 
cada atolladero que del seguimiento de sus 
personajes al llamado de un fuego sagrado. 
Por esto en "Sequía" no hay finalmente 
parábola alguna sino la helada constatación 
de un desastre provocado, repito, por la 
soberbia de una tecnología desbocada. El 
antiguo proverbio de que quienes caminan son 
libres se cumple a cabalidad en la actitud del 
padre y el niño que en rnedio de las tinieblas 
y la incertidumbre, de los acechantes peligros p 
saben de antemano que la brújula que los 
guía es esa oculta esperanza de encontrar ~ 
un horizonte despejado de estas tinieblas , l..l 
de esta rezumante pátina que ha terminado J 
por asfixiar seres y cosas, del peligro de los c 
comehombres, de los depredadores, esas s 
bandas sacadas de "Mad "Max" y que son to 
realmente el afuera de este mundo arrasado, p 
devorado por las oscuridades y el miedo. e. 
McCarthy introduce sabiamente el efecto M 
cinematográfico del terror igual en su pe 
impacto al de las pestes medievales con sus lo
I 
caravanas de gentes que huyen sintiendo en 
I 
r~ 
sus espaldas la cercanía de una muerte sin es 
sentido y que hoy recuerdan la parábola de SI ! 
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afganos, africanos, palestinos, colombianos Se; 
sometidos a la violencia abstracta de poderes dE 
más abstractos. Abatidos, dispersados con la el\ 
evidencia en sus ojos de que ninguna justicia pÉ! 
podrá redimirlos , conducirlos a una tierra pe 
prometida . En "La oscuridad exterior"(1968) nc 
este clima siniestro de fábula moral enfocado su 
a través de la figura de la madre buscando al es 
hijo que ha tenido de su hermano, a través pie 
de un paisaje calcinado, arisco, de terrenos ha: 
en barbecho y pantanos espectrales que ¿C 
recuerdan la tierra de los muertos ya estaba 105 
el anuncio de lo que sería el escenario, el ha 
clima metafísico de "La carretera" : ¿A rn2 
dónde va el ciego? ¿Será succionado por el ca: 
" 
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Ballard es rotundamente ateo y la salida 
que buscan sus protagonistas tiene que ver 
más con la esperanza que se desprende 
del ingenio y la habilidad para escapar de 
cada atolladero que del seguimiento de sus 
personajes al llamado de un fuego sagrado. 
Por esto en "Sequía" no hay finalmente 
parábola alguna sino la helada constatación 
de un desastre provocado, repito, por la 
soberbia de una tecnología desbocada. El 
antiguo proverbiode que quienes caminan son 
libres se cumple a cabalidad en la actitud del 
padre y el niño que en medio de las tinieblas 
y la incertidumbre, de los acechantes peligros 
saben de antemano que la brújula que los 
guía es esa oculta esperanza de encontrar 
un horizonte despejado de estas tinieblas, 
de esta rezumante pátina que ha terminado 
por asfixiar seres y cosas, del peligro de los 
comehombres, de los depredadores, esas 
bandas sacadas de "Mad "Max" y que son 
realmente el afuera de este mundo arrasado, 
devorado por las oscuridades y el miedo. 
McCarthy introduce sabiamente el efecto 
cinematográfico del terror igual en su 
impacto al de las pestes medievales con sus 
caravanas de gentes que huyen sintiendo en 
sus espaldas la cercanía de una muerte sin 
sentido y que hoy recuerdan la parábola de 
afganos, africanos, palestinos, colombianos 
sometidos a la violencia abstracta de poderes 
más abstractos. Abatidos, dispersados con la 
evidencia en sus ojos de que ninguna justicia 
podrá redimirlos, conducirlos a una tierra 
prometida. En "La oscuridad exterior"(1968) 
este clima siniestro de fábula moral enfocado 
a través de la figura de la madre buscando al 
hijo que ha tenido de su hermano, a través 
de un paisaje calcinado, arisco, de terrenos 
en barbecho y pantanos espectrales que 
recuerdan la tierra de los muertos ya estaba 
el anuncio de lo que sería el escenario, el 
clima metafísico de "La carretera" : ¿A 
dónde va el ciego? ¿Será succionado por el 
pantano o ya sabe que este es el final del 
camino y por eso sonríe indicando que no 
es posible el retorno? Si todo en el paisaje 
ha vuelto ha ser desconDcido, si el huerto 
y el jardín como espacios familiares han 
desaparecido abruptamente ¿qué referencia 
amistosa queda en el horizonte sumido en 
esta capa cenicienta? ¿Qué peligro acecha 
en los sótanos mohosos? ¿Qué demonio 
se camufla en lo que fueron despensas y 
hogares construidos como defensa contra 
cualquier inclemencia? En alguna ocasión el 
niño cree ver a otro niño al cual quiere ayudar 
pero el padre se lo prohíbe terminantemente. 
El niño llora desconsolado. "La bondad, dice 
el padre, encontrará al niño". A lo largo de 
la carretera son escasos los encuentros cor, 
personajes que huyen o depredan o se han 
convertido en peligrosos criminales, el peligro 
siempre está ahí aun cuando no lleguen a 
topárselo de frente, la oscuridad, el tiritante 
paisaje ya son en sí el significado único de 
este terror continuo. 
McCarthy es experto en recrear estos 
paisajes de huidas, de escapatorias en que 
los protagonistas manifiestan su absoluto 
rechazo no a la civilización sino a lo que 
esta civilización supone como presencia del 
sinsentido que surge por haber negado lo 
sagrado. Precisamente la prolija descripción 
de esta huida hacia el sur va configurando 
el mapa del despojo, las geografías de la 
pérdida y transformándolas en imágenes 
postreras de lo que el indecible castigo 
nos ha privado para siempre. "Talvez en 
su destrucción sería posible al fin ver cómo 
estaba hecho el mundo" . Bajo este cielo 
plomizo ¿qué queda de una casa destruida, 
habitada solamente por un viento rencoroso? 
¿Qué significado puede desprenderse de 
los arcenes heridos de una carretera? No 
hablamos de abandono o de mutación de 
materiales sino de los restos melancólicos de 
cosas que tuvieron un nombre y lo perdieron, 
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que tuvieron la virtud de una función y ahora 
sólo son nada. Sin testigos , todo sentimiento 
pierde su significado, 
Sin embargo los obstáculos no conducen al 
desánimo ni hacia aquel vacío insondable 
que Samuel Beckett llamó lessness pues en 
McCarthy se da tácitamente por sentado de 
que existe a pesar del horror, del non sense 
una salida posible dictada precisamente por 
aquellos que a la razón le han agregado la 
sabiduría y el poder del instinto tal como 
Thoureau no dejó nunca de recordar como 
virtud de aquella nueva democracia y que 
ciertos films como "El hombre salvaje" 
de Richard Sarafian, como el "Jeremías 
Jhonson" de Sydney Pollack legitiman 
como canto al esfuerzo, como reafirÍ11ación 
de una noción emersoniana de libertad, 
El Sur indica la dirección del sol, de la 
claridad como alba, del horizonte recobrado 
finalmente: hacia esa dirección se dirigía el 
padre que muere no sin antes recordar su 
tarea al niño en una escena conmovedora en 
'la cual McCarthy saca a relucir su maestría 
para recordarnos los significados, dentro de 
la parábola humana que tienen el amor, la 
fraternidad, únicos argumentos para que 
el lenguaje pueda recuperar aquello que el 
egoísmo destruyó. La presencia de Melville 
es innegable, precisamente en el vigor 
moral de sus protagonistas en esta lucha 
permanente contra las fuerzas del mal, en 
la búsqueda de una razón íntima y decisoria 
que pueda conceder dignidad a la aventura 
de estar viviendo. 
Esta vocación hacia lo humano planteada 
desde lo más elemental, desde la modestia 
propia de seres ignorados lo aleja por 
supuesto del vademécum de las llamadas 
enfermedades de la civilización occidental. 
"Dijo la mujer que el aliento de Dios era 
también el de él aunque pasara de hombre 
a hombre por los siglos de los siglos."Nada 
menos que la tarea cabalmente cumplida por 
San José al cuidar al niño y llevarlo hacia la 
misión de su verdad , hacia la palabra que 
se hace carne para habitar entre nosotros. 
McCarthy sin decirlo expresamente nos 
recuerda que si para llegar al umbral del alba 
son necesarias la astucia, la fortaleza, la 
pasión propia hacia las verdades elementales 
es en estos seres sin psicologías culturales, 
sin biografía desde donde puede recuperarse 
el tránsito hacia lo sagrado, hacia el verbo 
que guía y es por eso aquí no hay un profeta 
sino el tránsito de un ser humano enfrentando 
una fatalidad bajo la figura del niño eterno 
de las eternas leyendas."No hay un sólo 
profeta en la larga crónica de la Tierra que 
no encuentre hoy aquí su razón de ser". Y 
sin embargo en ningún momento la actitud 
del padre deja de ser solamente la de quien 
conduce a su hijo, quien lleva el fuego en su 
interior, hacia la única misión de conceder a 
aquello que ha sobrevivido la posibilidad de 
volver a abrir los ojos bajo la luz clemente de 
una nueva aurora. 
Autógrafo del novelista Jack London. 
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Las obras de arte son ilusorias, históricamente 
inoperantes, carentes de cualquier efecto 
práctico. Esta es su grandeza. 
Almohada 
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